鄧小平的一生,是光輝、偉大的一生。這與他有一個溫暖、幸福的家,有一位溫柔、善良、不斷給予支持與幫助的妻子是分不開的。
卓琳:站在偉人身后的紅色大姐
在北京景山后街的一條胡同里,有一個兩進的普通院子,灰磚灰瓦,方方正正,院內(nèi)種滿了花、草、樹,郁郁蔥蔥。這就是“中國人民的兒子”鄧小平生前的生活世界,全家是1977年搬到這里的。至今,與鄧小平相伴走過了58個風(fēng)云多變的春夏秋冬的卓琳還生活在這里。
卓琳比鄧小平小12歲,兩人都屬龍。院子里有兩棵靠得很近的油松,一棵高大挺拔,一棵婀娜多姿,枝條互相擁抱著,并肩矗立,好像兩個人相依相伴。于是,孩子們稱這兩棵樹為“雙龍樹”。卓琳閑庭信步時,總愛倚靠在雙龍樹干靜靜地回憶些什么……
?。ㄒ唬┫嘧R相愛在延安的金秋
院子里原樣保留著鄧小平的辦公室,書柜里擺放著他生前喜愛看的書籍,寫字臺上還擺著孫輩們送給他的禮物,臺歷定格在1997年2月19日這個特定的日子。每逢鄧小平逝世的祭日這一天,卓琳和兒女們都要在院子里撒滿花瓣?;ㄓ隇⒙?,情思綿長,這是一家人對老人的深情祭奠。
1939年秋,鄧小平與卓琳相識在延安。卓琳說:“他(鄧小平)是從前方回來的,和鄧發(fā)住在一個窯洞里頭。我是在公安部工作,他們經(jīng)常到公安部來,因為公安部女同志多,經(jīng)常到公安部來玩。有時候也叫我們到他們住的地方去玩,他大概在那個時候就對我有意了,我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友,讓一個女朋友來跟我談,說他想跟我結(jié)婚,問我同不同意。那個女朋友和我談了兩次,我不愿意。我說我年紀還輕,不想那么早結(jié)婚,于是我拒絕了。”鄧小平當(dāng)時是八路軍129師政委,卓琳是一個年輕女生。對這位從前方來的長征干部,卓琳自然缺乏了解。
據(jù)卓琳講,當(dāng)時她怕跟一個工農(nóng)干部成家,因為去延安的那些干部多是工農(nóng)干部,“我不是看不起他們,而是怕他們沒有知識,跟他們說不到一塊兒”,因此她不敢同這些人談情說愛。后來,鄧小平兩次主動找上門來,卓琳聽了他的有關(guān)情況和理想后,覺得他還不錯,是個知識分子?!拔蚁?,反正早晚都得結(jié)婚,那個時候自己已經(jīng)23歲了,我說算了吧,湊合吧。”
不多久,在延安楊家?guī)X毛澤東住的窯洞前,戰(zhàn)友們以淳樸的方式為卓琳夫婦舉行了簡樸的婚禮。幾天后,卓琳便隨丈夫離開延安奔赴前線?;楹?,快言快語的卓琳慢慢適應(yīng)了同沉默寡言的鄧小平的相處,也漸漸理解了丈夫的心,她默默地支持著丈夫。
從太行山到大別山,從抗日戰(zhàn)場到解放戰(zhàn)爭,鄧小平率領(lǐng)部隊每解放一個地方,卓琳隨后就帶著孩子們也趕到那里。“以前都是他們在前方打仗,我們家屬都在后頭住的地方;打完仗休整的時候,他們再接我們?nèi)?。后來,進軍西南時,他下命令不準(zhǔn)任何人帶家屬。我不干,不能把我們‘丟’了不管,是共產(chǎn)黨員的我一定要跟著你去,你砍我的頭也要跟著你去。他沒辦法了,只好向我‘投降’,帶著家屬。”那段日子不堪回首,在戰(zhàn)爭年代卓琳拖兒帶女所經(jīng)歷的苦難難以表述?!叭兆邮呛芸嗟模泻⒆幽蚰?,汽車走著,就那么把著。女孩子要尿尿怎么辦呢?教堂里有一種水罐,就拿那個水罐給小孩接尿,接了以后倒在汽車外頭。”
?。ǘ摹懊澢Ы稹钡焦伯a(chǎn)黨人
卓琳的經(jīng)歷,雖不像鄧小平那樣波瀾壯闊、震撼人心,但卻同樣充滿曲折而耐人尋味。她出生在一個富甲鄉(xiāng)里的工商名紳家庭里,是家中第七個孩子,也是最小的一個孩子。卓琳的父親是云南有名的“火腿大王”,曾因某種原因而被“軟禁”過,于是才四五歲的她同母親先后赴越南、香港、廣州,千里尋父。她小時候從周圍的好多事情中感受到人世間女性的不平等遭遇,并為之憤憤不平,小小心靈常常萌發(fā)莫名的反抗意識。
念中學(xué)時,有一個音樂女教員常常在課堂上向?qū)W生們宣講革命、宣講共產(chǎn)主義,卓琳對此感染深刻。有一天,這個教員突然被捕了。在押赴刑場時,這位手銬腳鐐的女教員慷慨悲歌,高喊共產(chǎn)主義的口號。那英勇就義的場面與大義凜然的共產(chǎn)黨人形象,深深銘刻在卓琳心底。于是,追求自由、追求個性解放、追求革命的概念,漸漸在卓琳的心底明確。
1931年,卓琳被挑選為云南省體育代表團少年選手成員參加在北平舉辦的全國運動會。當(dāng)從云南出發(fā)剛剛到達香港時,九·一八事變爆發(fā)了。國難當(dāng)頭,運動會自然開不成了,云南隊只好撤返。沒想到才走到香港就要返回,卓琳心不甘、情不愿,于是寫信給家里,表示不回云南,要求去北平讀書。家人同意后,她經(jīng)上海輾轉(zhuǎn)北平,在一個補習(xí)班學(xué)習(xí)數(shù)月。次年,考入北平女子一中。
1935年,一二·一六運動中,19歲的卓琳同數(shù)千名學(xué)生走上街頭,手挽著手,肩并著肩,加入抗議洪流,用不可遏制的憤怒高呼“不當(dāng)亡國奴”的口號,聲討日本帝國主義的侵略暴行和南京國民黨的賣國行徑。對她來說,這是一次靈魂的洗禮,她的思想覺悟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。
第二年,卓琳抱著學(xué)習(xí)理工以實業(yè)報國、科學(xué)報國的理想,以優(yōu)異成績考上北京大學(xué)物理系。在校時,積極參加了??谷彰褡褰夥畔蠕h隊。不多久,七·七盧溝橋事變爆發(fā)。喬裝成百姓模樣的卓琳,終于躲過日本鬼子兇神惡煞的視線,逃出北平。那種日本大兵手持刺刀、荷槍實彈搜查學(xué)生和進步人士的森嚴危險場面,令卓琳刻骨銘心。
逃出北平后,卓琳決計要去延安投奔八路軍、投奔革命。北平——天津——青島——濟南——西安——延安,轉(zhuǎn)船倒車,折騰數(shù)回才到達革命圣地延安,并考上了延安陜北公學(xué),經(jīng)近四個月的學(xué)習(xí)圓滿完成學(xué)業(yè)。次年年初,加入中國共產(chǎn)黨而成為一名矢志不渝的革命者,并因工作需要而改現(xiàn)名。
從一個名牌大學(xué)的女生,到邁入革命殿堂的青年革命者,卓琳毫無畏懼接受戰(zhàn)爭的洗禮,投入到抗日戰(zhàn)爭的槍林彈雨之中。頭三個孩子都是在戰(zhàn)火紛飛的歲月中出生的,在戰(zhàn)爭的殘酷進行中成長。卓琳多次忍痛把孩子托付給老鄉(xiāng),只身一人,隨部隊行軍、轉(zhuǎn)移。
?。ㄈ┨厥鈺r期共享“特殊待遇”
1952年,鄧小平從西南局調(diào)到中央工作,卓琳也帶著全家一同來到了北京。擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平對自己的妻子提出了這樣的要求:不要到外面工作,不要出風(fēng)頭。于是,卓琳多次謝絕了一些單位、團體請她參與工作的邀請,一門心思為鄧小平當(dāng)秘書,整理日常文件。“他看完的文件要發(fā)的,就交給秘書。他要收起來的文件,由我負責(zé)存檔。這些文件他看完后,我一一登記好,再用三輪車送到中央辦公廳存檔?!庇袝r忙,她和鄧小平一直勞碌到深夜。卓琳就是這樣默默在鄧小平背后奉獻著,從不給他添亂、惹是非,從沒想過從政參政,只是盡職盡心做好自己認定的份內(nèi)的、力所能及的工作。
家庭的溫暖,無疑有助于鄧小平從容應(yīng)對接踵而至的政治風(fēng)波。風(fēng)雨飄搖與境遇沉浮中,不變的是與他相伴永遠的妻子兒女。卓琳與鄧小平是一對性格迥異的夫婦,但他們心底深處有很多內(nèi)在的東西是相通而融和的,兩人默契著應(yīng)對一切來自外界變幻的風(fēng)云。
1966年,一場突如其來的政治風(fēng)暴把鄧小平一家推向了災(zāi)難的深淵。艱難歲月,更顯出夫妻的情深意切。那個時候,有不少人想的是劃清界限,而清醒的卓琳特別信任自己的丈夫,沒有“犯糊涂”?!澳菚r我相信他沒有錯,當(dāng)然失誤可能是有的,但不會有錯誤,更不會有大的錯誤?!比松硎チ俗杂桑べY被停發(fā),生活十分困難。鄧小平有一件開司米毛衣,是解放初期他在上海工作時一個朋友送的。穿得久了,毛衣的袖子上破了一個洞。家里沒有開司米毛線,卓琳就找了一些相近顏色的粗毛線,把粗毛線再分成細線,一針一線地把毛衣補好。
1969年10月,鄧小平以“全國第二號走資派”的身份被下放到江西監(jiān)管勞動。經(jīng)過戰(zhàn)爭磨煉的卓琳頂著巨大的精神壓力,毫不猶豫地陪伴鄧小平到了江西,迎接生活的挑戰(zhàn)。卓琳給了鄧小平許許多多的關(guān)心和撫慰,共同度過了一段艱難的時光。當(dāng)時有高血壓的卓琳往往一手拉著丈夫、一手扶著欄桿上樓。那時,鄧小平被分配到一家拖拉機修配廠干鉗工活兒,這對他來講并不陌生,因早些年在法留學(xué)時就干過。然而,那時鄧小平畢竟已是將近70歲的老人了。卓琳在廠時的活是折線圈,可以坐著干。卓琳看他一天勞動很累,就要給他搬個椅子坐坐,他說一旦坐下去就站不起來了。
工資全部停發(fā),改發(fā)很少量的生活費,生活尤為拮據(jù)。于是,鄧小平夫婦的生活水準(zhǔn)明顯降低了。鄧小平原來愛抽的“熊貓煙”不抽了,改為“前門煙”,愛喝的酒也降格了,改喝普通酒。有一次,卓琳找到與自己要好的女工學(xué)到一些釀酒的要領(lǐng),并弄到一些酒藥,請人買了些糯米。不多久,卓琳就能釀得一手好米酒,鄧小平很愛喝。他們還動手做豆瓣醬,這種菜對四川人來說是頂下飯的。
他們在那里還開墾出了一塊地,種些菜什么的?!八诘?,我就拿個小板凳坐在那里揀石頭。揀完石頭后,弄成一畝地的樣子,我們就跟老百姓要些種子,種些茄子、辣椒之類容易種的東西。澆水呢,他去澆,總是照顧我?!?/P>
被“發(fā)配”江西的日子,卓琳記戀終生。院子里挖地、拔草、種菜、施肥,他們干得很愉快,互相幫扶,互相體貼。不幾個月,菜地長得青蔥翠綠,結(jié)出了豐碩的果實,青菜可以摘吃了,南瓜開出了金黃的花,蜜蜂在花的周圍來回飛舞。鄧小平夫婦看在眼里,喜在心頭。就是這樣,鄧小平干重活、粗活,卓琳做些燒飯之類的技術(shù)活,夫婦倆在配合中相互照顧,收獲勞動中帶來的喜悅。
他們精心喂養(yǎng)的幾只雞也開始下蛋了。這幾只雞仿佛通人性似的,一看到鄧小平夫婦勞動回來,就咯咯地跟上前來,仰著腦袋要求主人喂食。他們總是高興地滿足它們的要求。
歷史是不能假設(shè)的,然而如果沒有卓琳對鄧小平生活的照顧和精神上的與理解,如果沒有卓琳用行動給予鄧小平最大的支持與關(guān)愛,我們無法想象后來的鄧小平歷史是否要真的重新改寫。
?。ㄋ模爸行摹迸c“核心”都那么忠心
鄧榕說:“爸爸老在忙工作,不大管我們,因此對我們來說,媽媽自然就比爸爸更為親近。我們的媽媽,不僅在生活上照料我們,在思想上,乃至在人生道路的選擇上,對我們來說,媽媽的影響力都是非同異常的?!?卓琳曾是北京大學(xué)物理系的學(xué)生,結(jié)果自己三個子女也都相繼選擇了物理這門專業(yè),而且考上的也都是北大物理系。從這一點,足見在潛移默化中母親對子女的影響力之大。
在家里,卓琳是“中心”,而鄧小平是“核心”。卓琳認為自己的主要任務(wù)就是把家管好,把孩子看好,不讓小平操心,讓他專心致志地干好工作。家里開支都是由卓琳計劃、執(zhí)行,鄧小平從不過問,當(dāng)然卓琳總是盡量將開支向丈夫傾斜。在三年困難時期,鄧小平愛喝龍井茶,比較貴,也愛抽點煙。一向精打細算、省吃儉用的卓琳對丈夫舍得開支。每天上午下午,她各給丈夫泡上一杯濃濃的龍井。鄧小平喝完后,她自己則接著喝剩下的茶根。
一大家十幾口在一塊吃飯,卓琳在三年困難時期為保證丈夫吃好一點,要他單獨吃,鄧小平不干。后來,她就派次女鄧楠一個陪著老爺子吃??刹痪?,老爺子又不干了,堅持要跟大家一塊吃。卓琳沒轍了,只得單獨給他炒一個菜,別的菜都一樣。結(jié)果,就這一樣菜,到了飯桌也叫老爺子“給你點、給你點”而處分了。最后,卓琳沒辦法了,就讓一大家都吃一樣的,誰也不再享受“特殊待遇”了。
在生活上,卓琳給予鄧小平無微不至的照顧。鄧小平一年四季穿什么衣服,蓋什么被子,每天晚上吃幾粒安眠藥,都是由她來安排。夫婦倆恩愛有余,心心相印,患難與共,兩人幾十年來從沒紅過臉。
卓琳夫婦倆都非常喜歡孩子,同他們在一塊倍感天倫之樂的溫馨。自己的五個孩子、鄧小平的妹妹及妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子都生活在鄧家,由卓琳照顧。同時,她還十分關(guān)心老戰(zhàn)友的孩子,并盡力幫助老戰(zhàn)友。
鄧小平也喜愛大家庭中暖融融的氣氛,喜歡一家人住在一起。和孩子們在一起,鄧小平總是無比開心。他平常沒什么話說,但跟孩子可有話說了,逗呀、抱呀。在鄧小平晚年時,卓琳“規(guī)定”孫輩每天定時要看爺爺,要來親爺爺,要來在爺爺面前坐一坐。每天老爺子還沒起床,卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪老爺子?!八?,最喜歡跟小孩玩了。小孩在他辦公桌底下玩啊鬧啊,他有事則專心地做自己的事,沒事時就跟他們玩,或分發(fā)給他們一些巧克力?!痹诤⒆又虚g,鄧小平說話不多,可他的品格卻深深影響著孩子們,既親切又威嚴。
鄧榕新著《我的父親鄧小平:“文革”歲月》問世時,接受過一次聯(lián)合采訪。說起她的家,鄧榕情不自禁:“這本書的署名是我,可它卻凝聚著我們?nèi)胰说男难H胰她R動手,大家都為我搜集相關(guān)的歷史資料。母親對我的寫作特別支持,有些問題只有她知道,她就一點一點給我耐心地講。許多她認為是重要的內(nèi)容,她都一一認真地寫出來,她畢竟是80多歲的老人了;待我把她老人家提供的內(nèi)容寫出來后,她還要再次認真審讀。她曾認真地對我說過,對待史實一點也不能馬虎,你筆下寫出的東西,要對歷史負責(zé)?!?/P>
前不久,“打磨”了九年之久的大型故事電影片《鄧小平》在全國600多家影院同時公映,觀眾深切感受到鄧小平的人格魅力所帶來的心靈震撼。盧奇是目前大家公認的最酷似鄧小平的特型影視演員,一回攝制組到鄧家大院拍戲時,有人指著盧奇問卓琳:“你看他像不像?”卓琳凝視著盧奇說:“沒見過老爺子的人一定說很像,我與老爺子生活了這么多年,還是說他像?!崩先诉€熱情招待了劇組,曾指著一把椅子說,老爺子就坐這把椅子。片子出來后,卓琳認為演得不錯,下了功夫,銀幕再現(xiàn)了小平的晚年風(fēng)采。
晚年的卓琳對待生和死的問題非常坦然,她多次和子女討論身后事。她說,我的骨灰撒在小河溝里就行了,不要給國家添什么麻煩。她很早就填寫了角膜捐獻志愿書。
鄧小平終因帕金森病晚期并發(fā)呼吸功能衰竭,搶救無效而停止跳動那顆偉大的心臟。很長一段時間,卓琳沉浸在綿綿的哀思之中,她再也見不到相濡以沫的身影了,再也聽不到熟悉而魅力無窮的聲音了。當(dāng)國人、家人還沉浸在悲痛之中,當(dāng)人們還在思考如何向老人家表達最深切的哀思時,卓琳向家人、向子女們提出了一個要求:一切要以中央的決定為準(zhǔn),你們不能提出高于中央標(biāo)準(zhǔn)的要求。于是,喪事從簡,她在家里沒有設(shè)靈堂,只是將鄧小平的書房簡單布置了一下以方便親友悼念。
“到香港自己的土地走一走,看一看”與“親眼看一看中國人民的小康生活”這兩個心愿,成了中國改革開放總設(shè)計師鄧小平的遺愿。與鄧小平相伴一生的卓琳替他兌現(xiàn)了這心中的夢想。每逢祭日,卓琳預(yù)先買些花瓣,在院子里拋撒,邊撒邊喊——“老爺子,給你撒花了,你聽見了沒有”。這情這景,無不讓人動容。在接受采訪時,她說:“他去世了,我們?nèi)胰硕己鼙В沁@是自然規(guī)律,你也沒辦法。每年他的生日,我們?nèi)胰诉€像他活著一樣,大家一塊兒給他過生日,紀念他?!彼€透露,每到過年過節(jié)江澤民同志要么親自來看望,要么電話問候。
如今,卓琳在兒女和孫輩們的簇擁下安享幸福的晚年。每天早飯后,卓琳要聽上一會兒京戲,這是她一生的愛好。小時候,她家里有一部老式留聲機,還有很多百代公司出版的京劇名家唱片;每天放學(xué)后,她都會仔細地聽上幾遍,從中了解到不少戲曲知識。幾十年過去了,如今,老人對京劇的熱情依然不減當(dāng)年。她訂了不少戲曲雜志,電視上只要有戲劇節(jié)目,她一般是要看的。
鄧小平生前關(guān)心和愛護高雅國粹藝術(shù),支持“十足的戲迷”卓琳看戲,卓琳每每去看戲鄧小平都是知道的,因為卓琳總是向老爺子“請假”一下,以免老爺子掛念。鄧小平只要不太忙也會問問哪個劇場、看什么戲。卓琳看完戲后只要老爺子沒睡著,她就“匯報”李少春和杜近芳等表演如何精彩、如何獲得全場喝彩等等。程派傳人李世濟有時也應(yīng)邀到鄧家匯報京劇的情況,去送卓琳些自己的錄音、錄像帶。當(dāng)然,只要有可能,卓琳必勸老爺子去看戲,鄧小平對許多劇的內(nèi)容也很熟悉。卓琳非常關(guān)心老戲新演,如戰(zhàn)友京劇團排演《白衣渡江》和《柳蔭記》時,從經(jīng)費到演出她都給予具體幫助解決。
卓琳還喜歡聽評書,她曾請人幫忙找了很多諸如《三國演義》《隋唐演義》等評書的錄音帶,沒事的時候就聽上幾段。在中國的古典文學(xué)名著中,她尤其喜愛的是《紅樓夢》,其中不少精彩段落還能背下來。自己不但訂閱了《紅樓夢研究》,還多次為“紅學(xué)”研究捐款。
近些年來,卓琳還設(shè)法為家鄉(xiāng)做點事情。她多次為云南宣威的“希望工程”捐款,并一次同姐姐浦代英聯(lián)名致函家鄉(xiāng)父母官說:“……我們雖然離開家鄉(xiāng)數(shù)十年,但對家鄉(xiāng)人民還是念念不忘,尤其兒童教育問題是我們最關(guān)心的事。我們現(xiàn)已年邁,常以不能為家鄉(xiāng)多作貢獻而內(nèi)疚……”還隨信寄出了2600元錢給家鄉(xiāng)的“希望工程”以表心意。
小平走了,但小平時代還在延續(xù),“春天的故事”已綿延“走進新時代”。